Предлагаем читателям интервью с Сергеем Летовым — известным музыкантом-джазменом и старшим братом лидера «Гражданской обороны» о том, чем Севастополь стал в его судьбе.
Летов вместе с «ПолитНавигатором» вспомнил, как КГБ упекло его первую жену в севастопольскую психиатрическую больницу, и почему вторая жена переехала жить из Москвы в город русских моряков.
Запись беседы сделана южнорусским журналистом-политэмигрантом Александром Чаленко во время выступления Летова в Крыму в мае 2016 года.
«ПолитНавигатор»: Почему вы не испугались санкций и приехали в Севастополь, а некоторые ваши коллеги по музыкальному цеху нет?
Сергей Летов: Эти вопросы надо задавать не мне. Я могу ответить, почему именно я приехал в Севастополь. А отвечать, почему кто-то не сделал точно так же, не могу.
Реклама
Почему я приехал в Севастополь? Потому что я рад, что прошел референдум, и что Севастополь и Крым вернулись в состав России. Я вообще считаю, что они никогда Россию и не покидали. Было просто досадное недоразумение со стороны Хрущева, передавшего Крым Украине. И мне приятно, что эта история завершилась именно так.
Крым для меня очень важен тем, что тут живут мои родственники и друзья. Он связан с русской историей тысячью нитей.
В этом году я сыграл в Москве премьерный спектакль «Севастополь» по рассказам Льва Толстого. В нем играют актеры разных театров, в том числе и актеры «Театра на Таганке». Я надеюсь, что мы привезем спектакль сюда.
Многим музыкантам присуща сервильная психология. Музыкант – это не властитель дум, а представитель сферы обслуживания. Поэтому среди них распространено мнение, что люди нашей профессии не должны проявлять свою политическую позицию. Поэтому нужно вести себя тише воды, ниже травы и подстраиваться под мнение тех, кто дает деньги.
Вот ты сейчас проявишь себя какими-нибудь нонконформистскими требованиями, а тебя не пригласят потом на международный фестиваль. Вот меня практически перестали приглашать за границу. Хотя визы выдают еще.
А раньше я много ездил – 10-12 стран в год. Но в прошлом году с концертами был только в Эстонии. Я придерживаюсь другой психологии. Просто по первому образованию я химик. Закончил Московский институт тонкой химической технологии. Поэтому у меня и нет вот этой подблюдной психологии музыканта — «Чего изволите?» — исполнять музыку по заказу. Мне такая психология противна. А многим присуща. Они даже удивляются моей позиции, спрашивая: ну и что ты этим доказал?
Музыкантская среда похожа на среду официантов. Публика же видит в музыканте властителя дум, а этот властитель думает о том, как бы ему куда-то съездить на гастроли, выпустить пластинку и заработать денег.
Вон возьмите «Pussy Riot». Они ведь не умеют ни петь, ни играть. Одна из этих девушек, кстати, ходила на мои лекции в Институте журналистики. А теперь куда не плюнь – на каком-то фестивале авангардного искусства в каком-нибудь Будапеште – везде они. Это что, они приглашаются благодаря своим художественным заслугам? Нет, конечно. Просто они во время сделали ту пакость, за которую получат «ящик печенья и бочку варенья».
«ПолитНавигатор»: Почему ваш брат Егор Летов и композитор Сергей Курехин, у которого вы играли в «Поп-механике», вступили в 90-х в Национал-Большевистскую партию Лимонова-Дугина, а вы нет? Национал-большевики потом в 90-х в Севастополе провели акцию, закрывшись в одной из башен, требуя вернуть Севастополь России.
Сергей Летов: Курехин в то время, когда дружил с Дугиным, со мной честно говоря, не часто общался. Наше активное сотрудничество, начавшееся с 1982, продолжалось до 1993 года.
Наверное, он питерских друзей-музыкантов на участие в НБП и во всех других дугинских делах подбить не смог. Может, у него было в связи с этим разочарование в прежних связях и контактах. Меня он в НБП даже никогда не приглашал вступить. Никогда об этом не говорили.
В 1993 году, если не ошибаюсь, в Питере была премьера его «Воробьиной оратории». Это была последняя «Поп-механика» с моим участием. В 1994 году он меня уже никуда не звал. Почему, не знаю. Возможно, потому что это были какие-то малобюджетные проекты, когда он уже не мог оплатить дорогу, а эпоха советского энтузиазма, когда я по его просьбе приезжал на концерты в Ленинград, уже прошла. В 90-х уже было принято музыкантам хоть что-то платить, хотя бы проезд.
Я посмотрел на записи последней «Поп-механики», в ней играл только один человек из прежнего состава.
Что касается брата – Егора Летова, то я очень переживал за него, когда он стоял на обороне Белого дома в 1993 году. Очень боялся, что его там убьют. Ему повезло, какая-то коммунистическая старушка стала кричать на него и на его музыкантов: вы, черти волосатые, уходите отсюда, нам тут еще волосатых не хватало. Они обиделись и ушли. И это спасло им жизни, потому что через день или на следующий день произошел штурм Останкино, потом и Белого дома, и этих старушек размазали гусеницами. А «Гражданская оборона» уже к этому времени была дома. Если б они остались, то, может, существенная часть творческих замыслов брата не была бы реализована впоследствии.
Эта старушка сыграла роль зайца у Пушкина. Когда он ехал в Петербург к декабристам, то ему заяц перебежал дорогу, и он вернулся.
По поводу НБП. Я вообще ни в какую партию не вхожу. Даже признаюсь, что давно не ходил на выборы. Раньше же я голосовал за КПРФ. Но я бы не сказал, что очень доволен ее деятельностью. В последний раз в 2008 году я голосовал за партию «Родина», но она тоже меня разочаровала. С тех пор больше не голосую.
Считаю, что политика – она для людей, понимающих в ней больше, чем я.
«ПолитНавигатор»: Сергей, ваша первая жена из Севастополя. Вы сами сибиряк, родом из Омска. Как же вас занесло в Севастополь?
Сергей Летов: Вообще я родился в Казахстане… Так получилось… Это же история нашей страны. А как встретились мои родители? Папа у меня с Урала, из Пермской области, а мама из казахстанского Семипалатинска. То, что они встретились, это благодаря существованию СССР. Так же и у меня произошло, я же в Советском Союзе родился. Это для молодежи — Россия, Россия, а я-то — советский человек! Крым и Сибирь были тогда советскими.
Первая жена Людмила работала в Москве. Мы познакомились при очень романтических обстоятельствах. В Москву приехал греческий национальный театр и привез пьесу Софокла «Эдип в Колоне». Я тогда увлекался древнегреческой литературой. Мало того, начинал учить древнегреческий язык.
Решил пойти на этот спектакль, но билетов, как и на все импортное, не было.
Подошел к новому МХАТу, там у девушки оказался лишний билет. Это и была моя будущая жена. Она работала в Москве, занимаясь патентоведением.
«ПолитНавигатор»: А как вы сами оказались в Севастополе?
Сергей Летов: А потом я по ее приглашению стал приезжать в город. Встретил на метеостанции на Ангар-Буруне с ее друзьями и подругами Новый 1977 год. В этом же году мы с ней поженились в Севастополе в загсе, который недалеко от главной бухты. Помню, что мы потом поехали на пароме. Тогда через бухту ходил катер и паром. Люда жила на Северной стороне, на Учкуевке.
«ПолитНавигатор»: Сколько гостей было на свадьбе?
Сергей Летов: Человек 40-50. На свадьбу приезжала моя мама. Папа оставался дома с Игорем, будущим Егором Летовым. Он был еще тогда маленьким. Он на 8 лет меня младше.
«ПолитНавигатор»: И вы стали жить в Севастополе?
Сергей Летов: Нет, я учился в институте в Москве. Но в Севастополь я приезжал при каждом удобном и неудобном поводе на все лето и на все каникулы. А потом жена нашла возможность переехать в Москву по работе.
«ПолитНавигатор»: А сколько у вас с первой женой было детей?
Сергей Летов: С женой у меня одна дочка. Ее зовут Диана. Она живет в Севастополе. У нее у самой уже трое девочек. Так что у меня три внучки: Соня, которой уже 18 лет, учится в севастопольском филиале МГУ; Тоня, ей 11 лет, в апреле перешла на саксофон, будет играть на моем саксофоне, который я ей подарил; Маргарита, ей в июле будет 5 лет.
Она пока не на чем не играет, но очень серьезная девочка.
«ПолитНавигатор»: При Украине ваша дочь была украинской гражданкой, а вы – российским гражданином?
Сергей Летов: Да, все верно. Сейчас все получили российское гражданство. Дочь стояла в очереди очень упорно. (смеется) Она как при Украине пыталась кого-то обхитрить, чтобы быстрее получить, но как при Украине тут, в Севастополе, уже невозможно. Это уже Россия, тут дисциплина.
Первой российский паспорт получила моя бывшая теща, которой уже 90. К ней домой приехали. Следующей гражданство получила внучка Соня. Она училась в украинской школе, в украинском классе.
«ПолитНавигатор»: Да вы что. А почему?
Сергей Летов: Ну моя дочь считала, что будущее у ребенка будет, если он будет знать украинский язык.
«ПолитНавигатор»: В Крыму будущее с украинским языком?
Сергей Летов: Ну а как было высшее образование получать? Моя дочь сама училась в украинской школе. Сама хорошо говорит по-украински.
«ПолитНавигатор»: Она еще при Советской власти там училась?
Сергей Летов: Да, моя первая жена туда ее отдала. Когда внучка Соня получила российский паспорт, я ей купил авиабилеты в Москву. Она приезжала в столицу. Потом я ей организовал экскурсию в Питер.
Мы жили у питерского поэта-авангардиста Александра Горнона. Погуляли три дня по Питеру, я ей все достопримечательности показал. Потом гуляли по Москве, по Кремлю. Она должна была увидеть столицы нашей России.
«ПолитНавигатор»: Каким Севастополь был в 1977 году?
Сергей Летов: Он был изначально в советскую пору закрытым, а потом в 70-х его приоткрыли на какие-то годы. Многие люди тут, в Севастополе, этим были недовольны. Тут менталитет отличался от общекрымского. В Крыму все хотели свое жилье на лето сдавать, а в Севастополе такого не было.
Отчим моей первой жены был офицером флота. Ему и многим его родственникам и друзьям не нравилась вся эта открытость. Считалось, что будет падение нравов. Севастополь же был городом русских моряков.
«ПолитНавигатор»: А вы в 1977 году были уже с таким длинным хаером и бородой?
Сергей Летов: Да.
«ПолитНавигатор»: А как он к этому относился?
Сергей Летов: Ну, волосы были не такие длинные. Длинными они уже стали потом. У нас ведь в институте тоже была военная кафедра. Но во всяком случае, отчим не показывал какого-то неприятия.
«ПолитНавигатор»: Севастопольцы тогда жили богато?
Сергей Летов: Ну, не знаю. По сравнению с Москвой разницы не чувствовалось. Между Севастополем и Москвой я не ощущал никакой разницы. А вот в украинское время разница стала очень большой. Севастопольцы стали беднее.
«ПолитНавигатор»: А каким был облик города в те годы?
Сергей Летов: Он был очень красивый и чистый город. Многие города в СССР были такими. Омск, родной для меня город, был городом-садом, но это уже в прошлом. Севастополь был невероятно благоустроен: все было подкрашено, все дисциплинировано.
«ПолитНавигатор»: Егор к вам в Севастополь приезжал?
Сергей Летов: Нет. Кстати, у меня была перспектива: остаться жить в Севастополе. Дело в том, что в институте, где я работал, у нас было 2 кафедры: редких рассеянных элементов и солей. И по солям филиал был где-то в Симферополе. И было возможно куда-то туда распределиться. У меня был выбор.
Но мне после Москвы показалось, что тут будет скучновато жить. Мне в Севастополе не хватало той художественной атмосферы, которая была в Москве и в Питере. Мне показалось, что вообще в любом другом городе СССР мне будет скучновато. Поэтому перспектива сюда перераспределиться, меня не радовала. Мне нравился Севастополь, но прожить всю жизнь на Учкуевке, мне казалось не совсем то. Уж очень я прикипел к Москве.
«ПолитНавигатор»: А что жена?
Сергей Летов:Мы с женой расстались в 1980 году по личным причинам. Она к тому времени переехала ко мне в Москву. Ну а потом вернулась обратно в Севастополь.
«ПолитНавигатор»: А почему?
Сергей Летов: Видимо, к родственникам.
«ПолитНавигатор»: А куда с женой ездили купаться в Севастополе?
Сергей Летов: Помню, она меня сразу повезла на Фиолент, и я там здорово обгорел. Местные привычные, а я, белый, весь день провел на Фиоленте без кремов и каких-то защитных средств. Я сразу же страшно-страшно сгорел.
«ПолитНавигатор»: А от монастыря там что-то еще тогда сохранилось?
Сергей Летов: Я сейчас уже не помню, но Фиолент тогда был другим. Я приезжаю туда на протяжении почти полувека и вижу, что он здорово рушится и обваливается. И постепенно в каждый приезд я вижу другой облик. Перспектива меняется.
В то время я не мог поехать в Балаклаву. Она была закрытой, а в середине 80-х и Севастополь снова закрыли. И вот в то время у меня произошла встреча с органами государственной безопасности здесь. Я оформил через ОВИР разрешение приехать в эту запретную зону – в Севастополь, чтобы навестить дочь Диану.
Моя жена Людмила в 1986 году в Севастополе хотела тогда организовать клуб общения по интересам. Все те, кому она отослала пригласительные открытки, отнесли их в местное отделение КГБ.
«ПолитНавигатор»: Почему?
Сергей Летов: Ну вот так. А из севастопольского КГБ приехали и забрали в психиатрическую больницу Севастополя. Я приехал к своей теще, спрашиваю: а где же Люда?
Она отвечает: Люда в командировке в Киеве. Мы уже тогда были в разводе. А у меня оформлены документы были на въезд на месяц.
Через некоторое время в дверь позвонили. Пришел человек в сером костюме с таким «стеклянным» взглядом. Он представился, показал удостоверение.
Говорит: у вашей жены обнаружена масса самиздатской литературы — «Зерно на мельцу» Рам Дасса (американский гуру, индуист – прим. авт.), «История дзен-буддизма» Алана Уотса (английский философ, популяризатор восточной философии на Запада – прим. авт.); все эти книги мы у нее изъяли и поместили ее на излечение.
Потом попросил предъявить документы. Я ему отдаю паспорт, а у меня там форма допуска на работу с секретными документами, так называемая вторая форма.
Я тогда работал в Институте авиационных материалов и занимался нашим «Шаттлом». Я был одним из разработчиков теплозащитного покрытия. И я забыл сдать в режимный отдел эту форму. Он посмотрел на нее внимательно.
Я ему: а вы слышали про Перестройку? Это что, подрывная литература?
Сотрудник КГБ перепугался и спрашивает: а вы можете написать объяснительную?
Говорю: могу. Он пригласил меня с собой.
Мы приехали в центральный офис КГБ в Севастополе. Мне выдали стопку вот этих книг. Они были мои. Эти книги жена у меня когда-то забрала. Выдали мне эти книги и попросили написать объяснительную. Книги были переводами. Переплетенными ксерокопиями.
Предложили: берите бывшую жену на поруки. После этого мы поехали на служебной машине в психиатрическую лечебницу, и я ее оттуда забрал.
Я даже, помню, зашел внутрь, в женское отделение. Там было страшно. Там за тобой закрывается каждая дверь на ключ. Я увидел жену, спрашиваю: Люда, хочешь поедем со мной?
«ПолитНавигатор»: Как себя жена чувствовала жена?
Сергей Летов: Она очень исхудала. Одни кожа и кости. Им там не дают ухаживать за собой. Видимо, та баланда, которую там выдавали, она ее не очень ела.
Вот это мое заявление, хотя мы и были в разводе, ее спасло.
«ПолитНавигатор»: А что сейчас изменилось в российском Севастополе по сравнению с прежними, украинскими временами?
Сергей Летов: Я был тут как-то, еще в советское время, с Киевской студией научно-популярных фильмов. Мы снимали в Севастополе фильм, в котором принимал участие Лев Сергеевич Термен, который изобрел первый электронный музыкальный инструмент – терменвокс. Он его еще Ленину демонстрировал.
Режиссер Юрий Зморович, когда увидел Диану, ей было тогда 8 или 9 лет, пригласил сниматься в фильм. Он приехал в школу, и ребенка отпустили на съемки фильма. Диана попросила сделать круг на съемочной машине вокруг школы. Дети выбежали смотреть: их девочку приехали из Киева снимать в кинофильме! Мы снимались на Херсонесе. Были в белых как бы античных одеяниях, актеры шествовали с факелами. Диана снялась вместе со мной. Это был где-то год 1987.
Потом я был в 1998 году. Приезжал в Алушту на музыкальный фестиваль «Золотой грифон» выступать со своим ансамблем Три»О». Диана, учившаяся в Симферопольском университете, в это время родила. Я ездил к ней, держал двухнедельную Соню на руках.
Заметил тогда, что в Крыму никто ничего не ремонтировал. Жутковато города выглядели. Улицы были разбиты, все было каким-то развалившимся и некрашеным.
Я тогда понял: чтобы город хорошо выглядел, им нужно было постоянно заниматься. Разница между Севастополем и Крымом советскими и украинскими стала очевидной, и она с каждым годом усиливалась.
Я приезжал в 2008 году, в 2013 на Босфорский форум Игоря Сида (русский поэт и путешественник – прим. авт.) на встречу украинских и русских писателей.
Я принимал постоянно в работе Крымского клуба в Москве. У меня есть свой собственный украинско-российский проект – музыкальная авангардистская фри-джазовая группа Львов-Киев-Москва.
Я часто бывал на Украине – в Крыму — все эти годы и видел, что ситуация ухудшалась. А сейчас мне кажется, что что-то в Севастополе делается. Настоящие патриоты России живут именно в Севастополе, а не в Москве.
Моя внучка Соня, будучи у меня в Москве, спросила: а, правда, дедушка, что в Москве есть люди, которые против присоединения Крыма и Севастополя к России?
Я: к моему стыду и большому сожалению, Соня, их в Москве даже больше, чем таких людей во всем Крыму и Севастополе , и я, увы, не могу объяснить почему.
«ПолитНавигатор»: Вот вы, сугубо гражданский человек, как считаете: должен ли военный человек стоять во главе города, где расположена база Черноморского флота или нет? Это оправдано? Может ли Севастополь быть военным и одновременно местом притяжения творческих людей?
Сергей Летов: Я полагаю, что решать вопрос о руководстве города должны, наверное, его жители, не так ли? А если серьезно, то я не считаю себя компетентным в вопросе о власти, управлении. Что касается военных людей и творчества, то это никогда не было противоречием или какой-то проблемой в России.
В прошлом году я совершил большую поездку по Сибири и Дальнему Востоку, и вот в Хабаровском краеведческом музее обнаружил, что существенная часть исследований по этнографии и культурологии региона в XIX веке была выполнена именно военными, чиновниками администрации.
Они и научными исследованиями занимались, и стихи писали… Или вот, пример — Александр Алексеевич Ханжонков, автор первого российского полнометражного фильма «Оборона Севастополя» за всего 6 лет до съемок еще служил в чине подъесаула в Донском казачьем полку.
«ПолитНавигатор»: А с нынешней супругой не хотите поселиться в Севастополе?
Сергей Летов: Мы с моей нынешней, третьей, супругой перед тем, как пожениться, провели в Севастополе 2 недели. Это было в 2008 году. Она младше, чем моя старшая дочь Диана. Сейчас моей младшей дочери Майе 4 года.
Интересно, что вторая моя жена Саша переселилась в Крым. Причем, живет в Севастополе. С ней у меня дочь Сабина. Ей 26 лет. Она живет в Москве.
У меня одни дочери и внучки. У Саши прекрасные отношения с моей старшей дочерью Дианой. Саша уже на пенсии. Ей нравится климат тут. Здесь она занимается еще и моими внучками.
«ПолитНавигатор»: Теперь и вам осталось только и с новой супругой переселиться в Севастополь.
Сергей Летов: Да (смеется). Я в прошлом году был на федеральном мероприятии «Таврида», который организовали «Патриоты России». Я открывал музыкальную часть форума и выступал с лекциями.
А в Евпатории я читал лекции о Курехине. В Севастополе и в Крыму я теперь бываю относительно часто – несколько раз в году. Читаю лекции и даю концерты. Думаю, это будет продолжаться и дальше.
Подпишитесь на новости «ПолитНавигатор» в ТамТам, Яндекс.Дзен, Telegram, Одноклассниках, Вконтакте, каналы TikTok и YouTube.